入伍（1 / 2）

两岁的孩子无法深刻明白死亡的意思。双胞胎中的弟弟森浪一直在哭，乙穗跟保母轮流拥着他，他很想见爸爸妈妈，哥哥海凉吸着鼻子，一直过去拍拍森浪的肩膀，摸摸他的头，安慰他。森浪放声大哭，大叫着跑来跑去，直到都累了。让保母先带着双胞胎回去休息。

在办理程序，准备资料时，凤信才知道父母亲的财產状况，凤毓蓝因为替朋友做了保人而破產。车祸前一个月，夫妻俩曾因为凤毓蓝作保一事吵架。方日棠气凤毓蓝老是帮过头，不懂拒绝，朋友跑了，他要替朋友还债，他仍不怨朋友，弄到几近破產，那日出车祸之前，夫妻俩正是要一起去筹钱，却遇上死亡车祸，留下债务与四个子女。

几日后办后事，伯父凤逆扬不喜欢很自我的方日棠，在凤毓蓝与方日棠结婚后，非必要不会与他们相见。所以在他们夫妻俩车祸逝世后，仅在葬礼上出现过一次，凤信与他处理完拋弃继承法定程序之后，伯父就再也没出现，对凤信四姊弟也不闻不问。

凤信早已成年，可以靠自己的力量去照顾弟妹。她乐观并坚信自己做到。乙穗在开学后回到北部学校，而凤信带着双胞胎搬离老家，跟母亲的姊姊方菓借了钱先垫押金与一个月房租，租了一间房子，成为社会新鲜人，支付房租、学费与保母薪水。一切都回归往常。

她任职于租屋处附近的加油站，除此之外，也兼职一份打工。努力达成收支平衡。

前三个月很辛苦，她得在开始上班后的前两天由前辈带着，把东西全都学起来，然后在第三天开始需要独力顾自己的泵岛，并应用与随机应变。

懵懵懂懂过了没有多久，她就遇上第一波忙碌期。因为下礼拜开始油价大幅上涨的关係，几乎感觉是有上千万台车子与顾客要加油，此加油站有两个泵岛，虽然规定是一人顾一个岛，但大家都知道，开始忙起来，根本顾不了谁在谁的岛，因为会互相照料支援，凤信无数次在两岛之间来回奔波。一班共三个人，两位加油员与一位值班，在车子很多的时后，在办公室处理公务的值班会出来支援，好不容易，车流量减少，可以稍稍休息一下。凤信缓缓从一岛回到二岛，两位前辈已走到二岛。（在没有车的时候，他们都在二岛上待命。）

「凤信，凤信。」前辈在二岛上回过头看低着头慢慢走来的她。

凤信听见前辈在叫她，抬头看。

「还在吗？」他问。看着她忙到恍然的表情。

凤信笑了出来，前辈也笑了。「还在还在。」她回。他问的是她的灵魂还在吗。虽然说是前辈，可实际上年纪只大凤信三岁，在此任职已有四个月，动作非常流利，聪明机伶。某次凤信转不开机车的油箱盖，他叹气过来帮忙，凤信因为打不开已经紧张的流得满头汗，听见前辈说的话更是让她吓得要死。

「动作要快！要俐落！」前辈说。

她点点头，仔细看前辈如何转开，加完油后，盖上盖子。有的机车的油箱盖，需要用钥匙转开，要盖起来的时候，需要把盖子上的三角形记号与盖孔上的三角形对齐，之后轻轻往下压，会听到清脆一声喀，就表示有好好盖紧了。

除了一般的汽机车之外，尚有大型的水泥预拌车、砂石车，联结车，还有各式的农用车、割稻机等等。另外也有不是注入车子油箱，像是大企业的专用大桶子，铁桶，到个人的小桶子。

凤信把钱找给客人后，那位客人发动他的割稻机，开离了三公尺，凤信突然看见躺在油枪旁小篮子里的油箱盖，她赶紧衝出去，喊住那位客人，前辈看到，拿过凤信手中的油箱盖，踏上割稻机后面的铁片，盖上盖子。凤信吓得不得了，这是第二次发生关于油箱盖的事件，第一次是垃圾车的油箱盖，因为没有交接好的关係，谁也没有替那台垃圾车盖上盖子，值班只好打电话道歉，请司机回来取回。经过这两回之后，凤信很谨慎，没有再发生油箱盖事件了。

因为顾客来的先后顺序不同，加上加油员因资歷不同动作速度也不同，有时候这一岛已经完成所有车辆，会去到另一岛帮忙同事。而一个岛有四面油枪面版，代表会有四台车，这时要跟同事培养好默契，把顾客的要求跟过来支援你的同事说。

「95，500，未收。」凤信注意到前辈过来她这岛支援，他现在站在第三面面板服务一台她掛枪的白色丰田，凤信对他喊道，然后继续忙自己手上的。这是交接的一部分，专注力要够，因为同时忙多辆车，每辆要求都不同，记住并交接好。

95是顾客要加的油品，500是顾客要求要加到的价钱，未收则是尚未跟顾客收钱，这点很重要，若没收到钱会很伤心，因为要自己贴钱。

几分鐘之后，车子都走了。有时候，凤信看着空下来的站内，都会觉得方才塞爆的车潮很不真实。他们站在泵岛上，而那些车子像是潮汐一样。退了，又涨起，不断重复着。

那一天在花莲的夏夜里，出门买东西的靳雨昔遇见凤信，他们同时知道了她父母过世的消息，看着哭泣的她，很脆弱地被巨大的悲伤包围，那是第一次看见她哭。想起不到一