29（2 / 3）

到现在多久了吗？」我问小灰。

「刚好是三十天？」

「不是。」我笑：「超过三十天了。」

所有的数字都只是数字，机率都只是机率，生命耗尽之前，只要我们想飞，一定就能继续飞下去吧？

谁确定北美洲蝉破土后只剩三十日生命的？就算是学者说的我也不完全相信。没有试过怎么会知道，可能是一天、一年、或是一辈子——

荒草漫漫，灰踩着废弃轨道走，说：「都生锈了。」

远方吹来的枯叶卡在轨道缝，灰伸脚踢踢那片枯叶，让它挣脱、继续飞一会儿。

和前阵子比，我现在已经可以在碎石路上如履平地，健步如飞。

我走在他后头：「别跌倒了。」

「你觉得这里以前的火车长什么样子？」

「吃煤油的吧，头顶会散发蒸汽那种，缓慢地驶过，车厢人潮挤得水泄不通，下个车像是打仗一样。」

「好有画面。」

「就算火车开得再慢，像你这样走在轨道上，肯定被撞得稀巴烂。」

灰走得很慢，跳过几块腐烂的木樑，每一步都踩得稳当。

「嗯，那我就黏在车底，和火车一起去旅行。这样算不算偷上车？」

「算，所以得补票。」我笑着踩在他踩过的地方，跟在后头：「得带上我。」

「为什么得带上你？」

「因为你哥哥我有钱。」

「??有道理。」

灰在轨道上席地而坐，开始写我们的日记。可以寥寥几字、也可以洋洒大篇，都可以。他一用力，弄断铅笔芯了。我接过，用小刀帮他削尖，不忘叮嚀：小力一点。

我撕下空白笔记本一条，写几个字，绑在轨道旁的生锈铁丝网上。云层散开一些，太阳探出头，地上有铁丝网菱格纹的影。

「你说，那些人还追不追得到这儿来？」他问。

前几日我们睡在民宿的榻榻米上，被外头煞车声吵醒，灰察觉到窗外有诡异的手电筒在乱照，我们在床铺留下房钱，静悄悄地从后门溜出去。

尔后我迅速发动车子在树林中横衝直撞，甩开后方追来的人。我们在车上哈哈大笑，拉下了窗，夜间冷风灌进来，吹不熄热情。

「穷追不捨，真烦人。」我说。

「我在前几日住的那间旅店的广播听到，南边有一处人口贩卖集团的老巢被破了，搜出来好几个活小孩。仙境他们才是沟鼠，灭不完，还躲在阴暗角落作乱。」

「别想了，恶有恶报，苍天自然会收。」

「那苍天什么时候会收了我们呢？」

「我想啊，」我笑着说：「不如就迎面而来一台蒸汽火车，让我们黏在车底下，一块儿旅行吧。」

灰笑了，低头继续写日记。

我们开过了歷史中的旧轨道；开过雄伟壮观的山谷，看见远方断崖；开过了比较热闹一点的农村，那儿的农夫正在杀鸡，割脖放血，我摀着小灰的眼让他别看；开过了一片旷野，感觉那区水草鲜美，放牧的牛隻吃得满足啊！

天黑了，我们最后停在了一间寺庙前。

里面的阿尼端着蜡烛出来。

「可以借待一晚吗？太黑了看不见路，我们会睡车上，等天亮就下山。」我说。

「请下来过夜吧。」阿尼平静地笑：「此庙建立之意就是要为眾生遮风蔽雨。」

深山古寺，肃静庄严。

阿尼带我们到一间简朴的地铺，说早已过了熄灯时间，请我们速速歇息。我静静看着月光透过门板纹刻的花纹洒落，莲花、祥云、飞禽走兽??记忆恍然被拉到大雪的破旧佛堂，菩萨眼皮底下，我杀了人。

人在做天在看，菩萨会接纳我这等罪孽的旅人吗？

小灰翻个身靠在我身旁：「你知道我在想什么吗？」

「不知道。」我说谎。

「我在想，我也包含在神明庇护的眾生里吗？」他问。

夜晚的寺庙太安静，安静到彷彿能听见脑海中所有杂念，空气中有檀香的味道，我低头看向我的双手，那是一双因长期拿刀拿枪而佈满老茧的手——

「我想成为一个好人。」我说。

小灰紧紧揪着我的衣服：「我也是。」

晨间起雾，大鐘被敲响，新的一天。

山谷微冷，阿尼拿铜杯来，里面装满热水，问我们要不要一起用早膳？我内心感激，笑着婉拒：「不用，你们吃。」

有一个中年阿尼为我指路，告诉我哪边下山比较安全，她说山里导航指针会失准，起雾后更难辨别方位，不可尽信。她说要开始诵经了，不介意的话留下来听一会儿吧！我最后不好意思拒绝，坐在最后面，看着那些阿尼个个坐得笔挺，虔诚平静地诵经，香炉的烟冉冉上升。

昨夜睡得并不好，脑袋有些昏沉，快被罪恶感压得无法呼吸，每晚良心都会受到谴责，假装自己不痛不痒，而那些情绪其实早已根生蒂固，等着我崩